A simple vista, una se da cuenta de que Carmen Ferrari es de esas mujeres que prefieren escuchar antes que hablar. Hemos quedado para comentar su nuevo libro, Todo está bien ahora (Círculo Rojo). Pero Carmen no es de esas entrevistadas que traen el discurso preparado de casa. Ella espera, paciente, la pregunta de la periodista y escoge despacio cada palabra con la que responder. Escucharla es tan embriagador como leerla. Porque esta autora quizá no es consciente de su propia grandeza. Como sí lo era su hija, Fuencisla, cuando un buen día comenzó a leer los relatos a los que su madre, ya jubilada y por fin con tiempo, se entregaba con pasión.
«Ella no quería publicar. Nos costó convencerla», explica Fuencisla. Suerte que tenían por amigo a uno de los autores más queridos en Palencia, Asier Aparicio. Él les orientó sobre dónde encargar una autoedición y cómo abrirse paso en esta particular maternidad que es dar a luz un libro impreso. Y así fue como publicó su primera novela.
Hoy, con su segundo volumen entre las manos, Carmen todavía no se cree escritora de verdad. Esas son palabras mayores para una profesora jubilada que siempre se ha sentido una ávida alumna de cualquier cosa. Como de los cursos de escritura creativa y narrativa que realiza online. De los talleres en los que se inscribe para aprender de los más grandes. O de las conferencias a las que asiste con la misma humildad con la que se sienta, ahora, delante de la grabadora de la revista PaCO.
A la cita acude precisamente acompañada de su hija, además de la ilustradora que ha terminado de darle el color y el ambiente a sus evocadoras historias de vida, Laura Rodríguez Lázaro -a la par colaboradora de nuestra revista-. Pero si hay alguien que acude verdaderamente nerviosa al encuentro es la periodista arriba firmante porque, de entre todo el talento que a menudo encontramos entre los autores palentinos, la prosa elegante, sencilla y evocadora de Carmen Ferrari es verdaderamente cautivadora. Hasta el punto de saber que estamos ante una escritora con mayúsculas.
Ella sonríe con timidez ante los cumplidos, agacha la mirada y, después, afirma que escribe por puro goce y por su vocación de sempiterna aprendiz. Ha comenzado a hacerlo después de jubilarse. Y es que ya se sabe, primero había que salir del pueblo, estudiar una carrera, labrarse un futuro, casarse, criar a una familia. Y, después, amar, perder, entregarse, enseñar. Sufrir… E incluso resistir. El tiempo, inefable, se presenta de pronto como un tesoro. Para leer a Carmen Martín Gaite o Miguel Delibes -los escritores de su generación que tan bien enriquecieron su imaginación y alimentaron su léxico-. O para escribir. Por fin.
«De niña estaba deseando que me mandaran una redacción como deberes del colegio. Pero, cuando una ejerce de profesora y de madre, no encuentra el momento o la concentración para escribir». En 2013, ya retirada, se entregó a sus clases. «Y no hago otra cosa. Cuando no estoy en un curso de novela, estoy en uno de relato breve… O todo a la vez». Sobre el hecho de ver su obra publicada, no está tan convencida como su hija y su ilustradora. «Accedí, simplemente, para que no se perdiera. Pero me conformo con que llegue a mis bisnietos». Sin embargo, lo que los lectores descubrimos en Todo está bien ahora son hermosos relatos de vida. Sencillos, humildes y grandes. Como son las mujeres de su generación.
La misma generación que, en palabras de Laura Rodríguez Lázaro, «estuvo mucho tiempo callada». Se trata de aquella generación que vivió la transición entre la vida rural y la urbana, entre la tradición y la modernidad. Entre la represión y la libertad. Con una pequeña rebeldía contra sus mayores, pero con una actitud cautelosa y dubitativa ante lo nuevo y tan vertiginoso. Tan diferente. Emociones y contradicciones tan humanas como universales que se leen entre sus líneas, en la sucesión de relatos en los que recuerda episodios de su vida. «Yo nunca he estado segura de nada. Y sigo sin estarlo», bromea, con una sonrisa contenida.
Laura se unió a este proyecto por pura fascinación. «Fuencisla, la hija de Carmen, me regaló su primer libro, inspirado en la historia de su familia. Ese libro me maravilló… Se lo pasé a mi madre, que se vio representada…» y, así, circuló de mano en mano y de corazón en corazón. Cuando surgió la posibilidad de reunir los relatos de Carmen en un nuevo libro, ambas trabajaron juntas el estilo y los detalles de cada ilustración. Circularon fotos familiares, se evocaron nuevos recuerdos. Y, juntas, tejieron un volumen cuidado hasta el más mínimo detalle. «Algunas son historias que me marcaron. Pero otras las escribo para sincerarme conmigo misma… Por pura autosanación», añade Carmen.
Toda una delicia que ya puede comprarse en las librerías palentinas y que se presentará en la Librería Iglesias el 16 de octubre a las 19:00 horas, con Asier Aparicio como padrino especial. Un acto al que, a buen seguro, Carmen acudirá con ganas de escuchar y de aprender, más que de contar.
Y con la inteligencia callada y la imaginación íntima de esas mujeres castellanas que levantaron esta tierra siendo discretas, disciplinadas, a menudo complacientes… pero siempre fascinantes.
